obituario – Mª Ángeles urgoiti

Llevo semanas oyendo esta canción en bucle. Desde que supe que estabas en el hospital. Me recuerda a ti, aunque nunca hayamos hablado de Sílvia Pérez Cruz. Y es extraño, porque cuando estaba contigo siempre hablábamos de música y ella es una de mis cantantes favoritas y yo me llevé a tus nietas a un concierto suyo en el Circo Price hace ya algunos años.

No sé bien por qué se me ocurrió llevarlas a aquel concierto pero quiero pensar que les gustó. De reojo, vi correr alguna lágrima por la mejilla de Sarah cuando cantó «L’Hymne à l’amour» de Edith Piaf, así que imagino que sí, que supieron identificar en su música esa España culta, versátil y polifacética, alejada de los clichés y que busca el diálogo desde el arte. Esa España que a ti te gustaba y defendías, y que tú sabías identificar en lugares que muy poca gente es capaz de ubicar.

Quise mandarte esta canción por WhatsApp, con la traducción de la letra, pero pensé que estarías cansada, que ya apenas atenderías al teléfono y que mi mensaje se acumularía en la lista de los No leídos. Que al fin y al cabo, tenías tanta familia y gente más cercana que yo pendiente de ti que no darías abasto. Que te iba a agobiar. Qué tonta. Cómo pude pensar eso. Si nadie ha tenido una mente tan preclara como tú hasta el último momento. Ahora sé que me hubieses contestado. Cómo no me ibas a contestar a una habanera con esos arreglos de violín y esa voz.  Sé que te hubiese encantado. Y esa letra hermosa. «Si pudiese hacerme escama y esconderme en la playa». En una playa vasca, observando el movimiento de las olas, oyendo voces infantiles de fondo y repasando tus recuerdos. Tantos recuerdos de una vida tan intensamente vivida. Así te imagino cuando oigo esta canción. Con la grandeza de quien elige ser pequeña porque no necesita ni la validación ni el reconocimiento externo. Porque se sabe segura y firme en sus valores y observa el mundo desde la confianza y la curiosidad. Siempre con corazón de niño, como era tu lema. 

El viernes, cuando estábamos comiendo en casa de Jose María y Lucía, no había playa, pero yo te imaginaba igual de pequeñita, camuflada en el jardín, en forma de semilla que empieza a brotar y que nos observaba allí, comiendo, bebiendo, riendo. Como a ti te gustaba vernos. Hiciste de tu casa un espacio de acogida y familia, donde las únicas monedas de cambio eran la alegría y el respeto. Jose y Lucía continúan con tu legado y sigue habiendo familia y amigos alrededor de la mesa, y niños jugando en el jardín, como los ha habido siempre, desde que Pepe y tú aterrizasteis en aquella parcela, entonces baldía. Quién iba a imaginar todo lo que habéis hecho crecer sobre ese suelo arcilloso que te sacaba de tus casillas. 

Me cuesta mucho hablar de ti en pasado. Supongo que porque no te has ido. Nos has dado tanto que ahora nos va a costar hacer el inventario. Echaremos de menos tus largas llamadas telefónicas en las que siempre descubríamos un autor, un libro, una historia. Echaremos de menos tu voz firme y dulce, reconfortándonos cuando las cosas parecían tambalearse encima de un platillo chino. Escucharemos a Bach y pensaremos en ti. Veremos los lirios del jardín y sabremos que sigues viviendo en ellos. El árbol del amor de la calle del Parque 45 nos saludará de tu parte.

Seguiremos caminando por este mundo cada día más raro y todo será un poco menos feo gracias a ti, que nos has enseñado a buscar la libertad y la belleza allá donde estemos. Como dice María, has sido un faro. Y a veces los faros se apagan. Y cuando los barcos necesitan una guía, vuelven a encenderse. Sé que tú nos seguirás alumbrando, como has hecho siempre. Aunque ahora hayas tenido que irte, vestida de noche.