Fer-se el mort

El miércoles, 4 de mayo, falleció mi tío Julio. Probablemente sea la persona más buena que ha pasado por mi vida hasta ahora. A continuación pego el texto que leí en su funeral y más abajo, la traducción al español.

Quan jo era xicoteta i anavem a la platja, l’única persona de la meua família que sabia nadar bé era mon tio Julio. Perquè potser molts no ho sabeu, però a Julio li agradava molt nadar. Recorde vore el seu cap fer-se xicotet cap al fons del mar i la tia i la iaia queixant-se de que se’n entrara tan a dins. Anavem a la platja de La Pobla de Farnals i jo entrava amb ell fins que no feia peu. Jo tindria 6 o 7 anys, així que tampoc calia entrar massa per a tindre suficient talló d’aigua. I quan ja no feia peu, mon tio em deia que tirara el cap enrere, que obrira els braços, que estirara les cames i que pujara el cul i que fera el mort. Després ja intentava ensenyar-me a nadar. Però ell sempre em deia que primer havia d’aprendre a fer el mort. Perque a voltes, encara que nades molt bé, quan nades, vas contra la corrent, o se t’acaben les forces, o l’aire, o acabes anant en la direcció oposada on volies anar, o simplement, t’ofegues. Perque mai vas a tindre més força que la mar, la mar sempre pot amb tu. Això ho has de tindre clar. Per això és fonamental aprendre a fer el mort. Perque quan les coses es posen complicades i veus que no pots contra elles, obris els braços, tires el cap enrere i les cames i el cul en amunt i esperes. Dins l’aigua sempre vas a flotar i les ones, més prompte o més tard, t’espenten cap a terra. Ell ho sabia perfectament. Abans de perdre les forces lluitant contra la natura, s’ha de saber mesurar les pròpies capacitats i deixar-se portar quan la vida pot més que tu.

Segurament ell no va arribar mai a analitzar-ho com jo estic fent-ho ara, però per a mi, aquesta anècdota, és el resum del que ha sigut la seua vida i el aprenentatge més gran que m’ha deixat. Trobe que al llarg de la seua vida, Julio sempre va saber quan havia de deixar-se dur fins l’arena. I una vegada en terra, posar-se en peu d’un bot i anar de nou a per totes. Ho va fer fins al final. Fins i tot quan ja sabia, molt abans que tots nosaltres, que quan la marea el portara de nou a terra, ja no podria plantar-se.

Mon tio Julio ha sigut una persona molt bona i molt divertida. Tots el coneixieu i ho sabeu. Ha sabut disfrutar al màxim d’una vida que des del principi, no va ser gens fàcil. Jo he de dir que ha sigut segurament la persona que més ha confiat en mi, la majoria de les voltes sense entendre cap de les decisions que prenia. Vist en la distància, ni tan sols jo ara entenc moltes de les decisions que he pres al llarg de la meua vida. A ell li donava igual. Em deia, “Tu estàs segura?” –  “Sí, tio.” –  “Doncs avant”. I allà que anavem. Mai tenia por al fracàs ni al ridícul. Les dos coses li havien passat tantes vegades, que ni les contemplava. Es reia de tot, començant per ell mateix. I ens va ensenyar un altra cosa molt important: a no prendre’ns a nosaltres mateixos massa en serio. Poden haver aprenentatges més grans en la vida? Jo trobe que no. Viure conscient de les nostres capacitats i de les nostres limitacions, acceptar que a vegades la vida pot amb nosaltres (i no passa res) i saber riure’s d’un mateix. Tot això, que a dia de hui és part fonamental de la meua manera d’entendre la vida, li ho dec a mon tio Julio. No sé si se n’ha anat siguent conscient de tot el que va fer per mi. De tota l’alegria que ens aportava als que teniem la sort d’estar al seu costat. Pense que ningú de nosaltres podrà recordar el seu nom sense que li vinga al cap alguna anècdota divertida. Tots en tenim moltes. El seu record ens tindrà ja per sempre amb el somriure a la cara. Ningú pot deixar una herència més gran que eixa. Per això hui, que lamentablement serà el seu dia sense que puguem escoltar la seua veu, no és el moment de dir-li adéu. És el moment de donar-li les gràcies. Moltes gràcies, tio. Moltes gràcies, Julio.

Traducción al español

Cuando yo era pequeña e íbamos a la playa, la única persona de mi familia que sabía nadar bien era mi tío Julio. Porque quizás muchos no lo sepáis, pero a Julio le gustaba mucho nadar. Recuerdo ver su cabeza hacerse pequeña yendo hacia el fondo del mar, y a mi tía y a mi abuela quejándose porque se adentraba demasiado. Ibamos a la playa de La Pobla de Farnals y yo entraba con él hasta que ya no hacía pie. Tendría 6 o 7 años, así que tampoco era necesario entrar demasiado para tener suficiente profundidad. Y cuando ya no hacía pie, mi tío me decía que echara la cabeza hacia atrás, que abriera los brazos, que estirara las piernas, que levantara el culo y que hiciera al muerto. Más tarde ya intentaba enseñarme a nadar. Pero él siempre me decía que lo primero que debía aprender en el agua era a hacerme la muerta. Porque a veces, aunque nades muy bien, cuando nadas, vas contra la corriente, o se te acaban las fuerzas, o el aire, o acabas yendo en la dirección opuesta a donde querías ir. O simplemente, te ahogas. Porque nunca vas a tener más fuerza que el mar, el mar siempre puede contigo. Eso debes tenerlo claro. Por eso es fundamental aprender a hacerse el muerto. Porque cuando las cosas se ponen feas y ves que no puedes contra ellas, abres los brazos, echas la cabeza atrás y las piernas y el culo hacia arriba y esperas. Dentro del agua siempre vas a flotar y las olas, más pronto o más tarde, te empujarán hacia la orilla. Él lo sabía perfectamente. Antes de perder las fuerzas luchando contra la naturaleza, tienes que saber medir tus propias capacidades y dejarte llevar cuando la vida puede más que tú.

Seguramente él nunca llegó a analizarlo como yo estoy haciéndolo ahora, pero para mí, esta anécdota, es el resumen de lo que ha sido su vida y el mayor aprendizaje que me ha dejado. Creo que a lo largo de su vida, Julio siempre supo cuándo debía dejarse llevar hasta la arena. Y una vez en tierra, ponerse en pie de un salto e ir de nuevo a por todas. Lo hizo hasta el final. Incluso cuando ya sabía, mucho antes que todos nosotros, que cuando la marea le llevase de nuevo a tierra firme, ya no podría levantarse.

Mi tío Julio ha sido una persona muy buena y muy divertida. Todos le conocisteis y lo sabéis. Ha sabido disfrutar al máximo de una vida que, desde el principio, no fue nada fácil. Yo debo decir que ha sido seguramente la persona que más ha confiado en mí, la mayoría de las veces sin entender las decisiones que tomaba. Visto en la distancia, ni siquiera yo ahora entiendo muchas de las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida. A él le daba igual. Me decía, «¿Tú estás segura?» –  “Sí, tío.” –  “Pues adelante”. Y allá que íbamos. Nunca tuvo miedo ni al fracaso ni al ridículo. Ambas cosas le habían pasado tantas veces que ni las contemplaba. Se reía de todo, empezando por sí mismo. Y nos enseñó otra cosa muy importante: a no tomarnos a nosotros mismos demasiado en serio. ¿Puede haber mayores aprendizajes en la vida? Yo creo que no. Vivir conscientes de nuestras capacidades y de nuestras limitaciones, aceptar que a veces la vida puede con nosotros (y no pasa nada) y saber reírse de uno mismo. Todo esto, que a día de hoy es parte fundamental de mi manera de entender la vida, se lo debo a mi tío Julio. No sé si se ha ido siendo consciente de todo lo que hizo por mí. De toda la alegría que nos aportaba a quienes teníamos la suerte de estar a su lado. Pienso que ninguno de nosotros podrá recordar su nombre sin que le venga a la cabeza alguna anécdota divertida. Todos tenemos un montón. Su recuerdo nos ha dejado ya para siempre con la sonrisa en la cara. Nadie puede dejar un legado mayor que ese. Por eso hoy, que lamentablemente será su día sin que podamos escuchar su voz, no es el momento de decirle adiós. Es el momento de darle las gracias. Muchas gracias, tío. Muchas gracias, Julio.